영어 번역회사에 대한 5가지 실제 교훈

번역을 하면서 삶과 번역에 대한 에세이도 크게 썼다. 스릴러 번역으로 이름을 날리더니 스릴러 소설도 아울러 뚝딱 써냈다. 틈틈이 신문과 잡지에 칼럼을 쓰더니 요즘엔 수많은 영역의 청년들을 만나는 인터뷰 연재까지 하고 있다. 대체 이 모든 것이 어떤 방식으로 가능한지 궁금해 박산호 번역가를 찾아갔다.

이 모든 것은 계몽사 전집에서 시작됐다고 그는 고백했었다. 계몽사 외판원이었던 아버지가 집에 들여놓은 100권짜리 동화 전집은 8살짜리 그를 활자 중독으로 만들었다. 이토록 흥미있는 상상의 세계가 한다는 데 타격을 받은 그는 본인 혼자서 ‘책’이라는 종교의 신도가 되었다. 고등학교 때 처음 만난 영어는 두번째 만난 신세계였다. 이때부터 ‘영어’와 ‘책’에서 한시도 벗어난 적 없는 그가 ‘번역가’가 된 것은 필연적인 귀결일 수밖에 없어 밝혀냈다.

첫 스릴러 번역은 하드보일드 문학의 대가 로런스 블록의 ‘무덤으로 향하다’(황금가지)였다. “평생 그런 일을 하면 좋겠다”고 기억할 정도로 행복했고, 출판업계도 그에게 스릴러 작품을 몰아주며 화답했다. 번역을 처음 시작했을 상황에는 경제경영서부터 과학·인문과학서까지 분야를 가리지 않고 다 했지만, 업계에서 허락을 받으면서부터는 ‘소설과 에세이만 번역합니다’라는 원칙을 천명했었다. “가장 잘할 수 있는 분야”였기 때문이었다.

지난 18년간 900여권의 책을 번역했었다. 그의 번역 목적은 “등장인물이나 환경은 저 멀리 외국에서 발생하는 일이지만, 대한민국 소설처럼 문장도 아름답고, 번역이라는 필터를 거치지 않은 듯 바로 독자의 생각에 스밀 수 있는 것”이다. 이 목적을 달성하기 위해 가장 필요한 게 문장력이고, 문장력에 필요한 게 집요함이고, 집요함은 체력에서 나온다고 그는 믿는다. “번역가는 자기 체력이 감당할 수 있는 만큼 문장을 풀어내는 거 같아요.” 그의 체력과 집요함 덕에 독자들은 그의 번역작을 몰아치듯 술술 읽게 된다.

남의 책을 번역하다 번역업체 보니 ‘나의 글도 쓰고 싶다’는 욕구가 올라왔다. ‘어른에게도 어른이 필요하다’ ‘마음보다 잘 살고 있어’ ‘번역가 모모씨의 일일’ 등의 장편 소설을 펴냈다. 그의 글은 세상에 대한 섬세한 시선과 단단한 태도를 담백한 문체로 풀어낸다. 지금은 ‘긍정의 내용들’이란 주제로 수필을 사용하고 있다.

전년에는 스릴러 소설 ‘너를 찾아서’(더라인북스)를 펴냈다. 어느 날 그를 사로잡은 하나의 이미지 ‘쏟아지는 비를 맞고 있는 남자의 뒷형태’에 이끌려 5개월 만에 써낸 심리 스릴러로, ‘짜릿하면서도 우아하다’는 평을 취득했다. “90년 가까이 스릴러 장편 소설을 번역하다 보니 스릴러 문법과 구조가 체화된 것 같다”는 그는 지금은 청소년 긴 글을 또한 쓰고 있을 것입니다.

그에게 스릴러의 매력은 “답이 있는 것”이다. “현실에서는 억울한 일도 있으며 해결되지 않는 일도 있지만, 스릴러에서는 범인이 잡히고 극복도 되죠.” 그에게 스릴러는 공포물이 아니라 판타지인 셈이다.

번역, 에세이, 소설 중 최고로 재밌는 건 무엇일까?

“번역은 항상 대상이 내 어깨 바로 이후에서 지켜보고 있는 느낌이 들어요. 그 고객은 원작자거나 독자겠죠. 원작자의 의도대로 잘 번역하고 있는지, 독자들이 보기에 이상하지 않은지 계속 의식하면서 번역을 하니까 감정적으로 부담이 크죠. 에세이것은 마음 가는 대로 쓸 수 있어서 좋았지만 거짓뜻을 하면 안 되잖아요. 그런데 소설은 그야내용으로 ‘소설’을 쓰면 되니까 굉장히 자유로웠어요. 다만 완성도나 작품성에 대한 독자의 기대치가 훨씬 높기 덕에 첫 짧은 글을 내고 크게 힘들었어요. 그래도 번역을 하다가 글을 쓰니까 색다른 문이 개최하는 느낌이 들었고, 짧은 글을 쓰니까 또 다른 문이 오픈하는 느낌이 들었어요. 무척 열기 두러운 문이었지만 이 문을 여니까 색다른 세계가 보여서 무척 좋습니다.”

다양한 영역을 넘나들 수 있었던 것은 그의 정체성이 “사용하는 사람”이었기 때문입니다. “쓰는 것에 있어서는 다 해보고 싶어요.” 에세이와 소설뿐만 아니라, 칼럼과 인터뷰까지 사용하는 이유다.

그의 번역작들은 특히 영화와 인연이 깊다. ‘무덤으로 향하다’는 영화 ‘툼스톤’으로 제작됐고, 영화 ‘월드워제트(Z)’의 원작인 ‘세계대전 제트(Z)’, ‘차일드 44’의 동명 원작, ‘녹터널 애니멀스’의 원작 ‘토니와 수잔’ 등 숱한 원작들이 그의 손을 거쳤다. 이 때문에일까? 그의 소설도 ‘긴장감과 활동감이 뛰어나다’ ‘그리고의 영화를 본 느낌이다’ ‘드라마를 정주행한 느낌이다’ 등의 독자평을 취득했다. 영화 쪽에서 호기심을 보이자, 그는 시나리오와 드라마 대본도 테스트 중이다. “어려서부터 내가 무얼 할 수 있고 나의 잠재력의 최대치가 무엇인지 궁금했다”는 그의 다음 문은 영화나 드라마일지도 모른다.